Ce « roman » en fait un récit autobiographique qui entremêle la narration crue de la fin d’une histoire d’amour, la révélation d’un secret de famille sur le grand-père de l’auteur et la relation du tournage d’un documentaire dans une ville perdue de Russie. L’auteur interroge le lecteur sur la limite entre l’introspection et l’exhibitionnisme. On est interpellé parfois jusqu’au malaise par cette plongée dans l’intime.

Paul Andersen est un scénariste, plus ou moins raté, plus ou moins alcoolique. Quand sa femme disparaît inexplicablement, il vend sa maison et part s’installer à Saint-Malo. Dans cette ville qui fut la sienne, il vivote en donnant des leçons de conduite. Au volant de son auto-école, défilent Justine, Élise et Bréhel, aussi paumés que lui. Il prend en charge les angoisses de l’un, la solitude de l’autre et la maladie de la troisième, tout en peinant à s’occuper de son fils et de sa fille, assommés par l’absence de leur mère.

Hiroshima 70 000 morts, autant de blessés. Chiffres abstraits auquel ce livre donne chair, sang, sueur et autres fluides corporels. Obscur employé d’une fabrique de vêtements militaires, Shigematsu est brûlé et irradié par le « pikodon » C’est le nom qu’il donne à l’arme d’un genre nouveau larguée le 6 août 1945. Sa maison, est entièrement détruite, il se réfugie dans son usine et jusqu’au 15 août, date de la capitulation, il parcourt la ville à la recherche dérisoire de charbon pour faire tourner son usine.

Un chat de bronze est assis au centre d’une salle immense. Il attend pour l’éternité Malraux, son maître. A ses côtés de lui, une boule métallique de la taille d’un ballon de football va et vient lentement entre la Justice, la Patrie, la Mort et la Gloire. Ici demeurent Emmanuel Cretet et Hypolite Antoine Morena, mais aussi Voltaire et Rousseau. LePanthéon. Pablo et Veronica arrivent de Miami. Ils ont choisi de venir ici, entre la Tour Eiffel et l’Arc de Triomphe.